一封没寄出的信，如何把两个人从城市里挖出来

故事发生在七十年代末的威尼斯船坞区。父亲的修船厂停工后，纺织设计学徒莱拉搬回滨水阁楼，打开一只被盐渍封住的铁箱。箱里不是遗产，而是修船匠马尔科写给她、却从未投进邮筒的信。信按码头编号、潮汐时刻和布料色卡排列，像一份不肯公开的航海日志。

莱拉白天在裁缝铺改旧帆，夜里坐公共船去盐仓、玻璃作坊和罢工时被封的闸门。她逐渐明白马尔科不是负气出走：一次码头冲突后，他选择隐姓埋名，把名字留在警方的名单外，把身体留在会被海水慢慢咬穿的城市里。影片很少用直白对白解释爱，而是让锈斑、皮肤、湿羊毛和发暗的铜扣互相指认。

终点不是复合。莱拉把最后一封信投入泻湖，承认亲近会发亮，分离会结痂，锈色本身也是被认真活过的痕迹。丁度把情欲拍成时间的氧化层：人会老，金属会红，记忆却因为氧化才不再容易被擦掉。

1. 返乡：阁楼、铁箱、第一封写着“涨潮别开北窗”的信。
2. 寻线：盐仓夜班、穆拉诺碎镜、被涂掉的工会名册。
3. 入湖：莱拉不再追人，只把信还给潮水。